第一缕阳光投射在帐篷上的时候，比尔已经搭好了篝火，上面架着一个锅，默默地熬煮着什么。在流月的化形能力面前，他这么做显得有些多此一举，但比尔珍视的并非最后喝上的那一口汤，而且看着火中薪柴碎裂时，不自觉进入的沉思状态。

要用一个词来概括的话，这个状态和专注最为接近，但又不能说是专注，因为这时候，他整个人同样处于“空白”的状态。只是如果要理解成发呆，他的神思又是凝结在一块的，所以同样不合适。

在比尔把第十五根碎柴丢进火里，看着它慢慢燃烧成灰烬的时候，流月晃悠着手臂在他旁边坐了下来，什么都没说，只是抱着双腿静静地看着篝火。

火光照亮了她整张脸，烫得红彤彤的，也将她的眼睛照得晶莹剔透。她垂着头，把嘴巴藏进了双膝之中，晨起未来得及打理的头发披散下来，几缕调皮的头发也恰到好处地妆点着她的整幅面容。

“早上好。”比尔看向她。

“早。”流月兴致缺缺，只是浅浅地回了一句。和昨天的她不同，清晨的她看起来并没有什么活力，睡眠给她带来的不像是休息，更像是疲惫，她所有的能量都溢散在那无垠的黑暗中，直到重新睁开双眼，她才能够重新充电。

比尔并不觉得是这样。他没有多说什么，拿着一根细长的树枝，静静地摆弄着篝火，推动着那几块厚重的木头，好让它们能燃烧得更为完全。

“你说，作为人类，究竟是一种什么感觉？”也不知过了多久，天逐渐亮了大半，流月的脸上慢慢多了几分神采。于是她开口，略显随意地问道。

“你没办法真正体会人类的感觉。”比尔单刀直入，没有给她留下任何缓和的余地，“人类是渺小、卑鄙，而又异常软弱的一种生物，你不是这样。”

流月挤出一副笑容，多看了比尔两眼，似乎想从他脸上看出些什么，但后者不为所动，只是静静地看着跃动的火焰。

“我能理解成是在夸我么？”她歪歪脑袋，原本抱着的双腿也松开，改成将双手横在膝盖上。

“如果我回答是，能让你更加开心的话，那么确实如此。”

“那你这句话就不应该说。”流月嗔怪。

“人类确实是一种渺小、卑鄙又软弱的生物，这无可厚非。他们相比于大千世界，甚至算不上一粒灰尘，他们总觉得自己能破坏星球破坏环境改变一切，但实际上他们真的能够改变的只有自己。这份傲慢，正是为了用来掩盖他们内心的不安，因为最本质的原因是，他们没有力量。”

“力量是相对的。”这个理论并不是很能说服流月。

“所以他们不但渺小，而且卑鄙。他们要用自己的语言，去试图概括世界上的一切，用解构的方式把所有东西都拆解得一干二净，最后回归到人类的语言，并料定自己掌握了世间运行的规律。这不是自负，这是卑鄙，因为这些内容并不是说给自然听，而是说给人类自己听。”

流月偏偏头，“你这套理论虽然诡异，但听起来有些新奇。听完你这么一番话，我反而更希望成为人类了。”

比尔端详了一番流月，后者也是睁着大眼睛，好奇地迎接他的目光。最后，比尔点点头，“原来不是化形，你只是将外形转换成了类似人类的样子，但缺了一样东西。”

“什么东西？”流月眼睛闪烁出一丝光芒，追问道。

“心。”

“心？你要说心脏的话……”流月右手下意识放在胸口上，“心脏的话，是人体最重要的器官吧，我观察得很仔细，不会忽略的。”

“心脏确实是有了，但你依旧没有心。”比尔思考要用怎样的方式说明，才能让流月理解，毕竟对方看起来真的对人类世界一无所知。

流月皱起眉头，认真地想了半晌，才又开口问道：“那……庄清风有心吗？”

比尔有些意外流月会主动提起庄清风，但还是认真地回答了她的问题，“有，他可以说根本上和人没什么区别。至少，他有着人应该有的东西，也就是我说的所谓的心。”

“如果这样的话，你告诉我那东西长什么样子，我从庄清风身上借过来体验一下。”流月看起来有些跃跃欲试。

见她这副模样，比尔知道她口中的借断然不会是经过庄清风同意的类型，一下子他忽然就明白了庄清风没什么对流月如此咬牙切齿以至于到怨恨的程度。

于是他赶紧制止流月，免得她一时冲动又做出什么事情来。虽然说有流月在庄清风的确掀不起什么风浪，但好歹也没必要把人往绝路上逼，看流月刚才的样式就知道庄清风恐怕没少受苦。太可怜了。

“这个东西，不是有形之物，你单纯拿是拿不到。”比尔试着想用什么办法来证明最为直接有效，可是想了一圈都没想出一个好的法子，只能是试着从理论上让流月去理解这件事。

不过恐怕很困难。这种事情就像是让一个穷人去想象富豪是怎么生活的一样，完全没有经历过的东西，人是没有办法想象出来的——更何况流月还不是人，光是在这点上就没办法达成一致，更别说后面的事了。

“无形之物？”不出比尔所料，流月一脸疑惑，完全没办法理解比尔所说的究竟是何物。

思索无果，比尔最终放弃地摆摆手，“恐怕这个说明走到了死路。这个东西，你没有经历过，我很难跟你清楚，但如果你经历过了，也就没有必要再让我说清楚了。”

“唔……好像很高深的样子。”流月如初中生般若有所思地点头，也不知道她究竟有没有理解比尔表达的意思，不过既然她愿意纠结，比尔倒也乐得让她把精力放在这上面，他们也可以更加专注地研究镜核。

要知道，昨晚流月缠着伏红樱，陪她玩了半天，导致比尔最终都没来得及弄明白伏红樱开头究竟什么状况。