“哎哟，你别往我包里塞这些东西，我又不喜欢吃！”

许庆怎么也没想到，这是自己和哥哥说过的最后一句话。

“我说庆子，你瞅路过那俩妹子。”王辰话没说完，扭脸看到许庆伸着头去瞅自己说的那个妹子。

“哎哟我艹，你别伸着头看啊！你瞥她一眼不行吗？”王辰羞耻地捂着脸，把头埋在桌子上，却不小心蹭了一袖子的油，连忙扯过餐巾纸捂在上面。

许庆叼着牙签，上下打量路过的两位小姑娘，还冲她们吹了声口哨。

两个小姑娘头也不回，仿佛遇见了什么不干净的东西，步伐越来越快，一溜烟不见了踪影。

王辰好不容易把袖子上的油用纸吸干，喝了口饮料，打了声饱嗝，大声道：“老板结账！”

“好嘞！”

老板从里屋出来，看了眼桌上的牛肉面，心里思量了片刻，道：“四十块钱！”

王辰一听这个价格，眼睛一瞪，小声嘟囔道：“怎么这么贵，以前不都五块钱一碗吗？”

他边说边掏出手机，扫墙上的二维码，付款，一气呵成。

许庆笑着道：“你说你请客，你想反悔？五块钱一碗，那是什么年代的事了？”

王辰心疼那四十块钱，撇撇嘴没有理他。

这时许庆的手机突然开始狂震，正好放在桌子边缘，震险些掉进下面的垃圾桶里。

许庆正在仰头喝水，被呛了一口，咳嗽得眼泪都出来了，又急忙去抓手机，眯缝着眼睛看了眼来电显示，是个陌生号码。

“谁啊？”

王辰把头探过来，接着道：“哪个妹妹给你打电话？”

许庆心里一慌，按在接听键上的手迟迟没有触到屏幕。

他莫名开始颤抖，奇怪的模样连坐在对面的王辰都看出了他的不对劲，忙问道：“你咋的了？”

许庆摇摇头，按下了接听键。

旋即，许庆就像被人打了一拳，张大了嘴，两眼瞪圆了直勾勾看着前方。

周围的一切声音仿佛都在渐渐远去，半天过后，许庆才发现王辰不知道什么时候站在了自己旁边，面馆里的其他客人，也都用奇怪的眼光打量着自己。

“你怎么了，你说话啊！”

许庆面对王辰急切的目光，不可置信地喃喃道：“我哥死了？”

工坊着了大火，许庆的哥哥许喜，被活生生烧死在里面。

许庆在看了几张尸体的局部照片以后，坚持要亲自看一眼尸体。

他在太平间看到哥哥的一刹那，鼻子一酸，捂着嘴却也止不住鼻涕和眼泪一齐往下淌。

要不是值班的民警扶住许庆，许庆可能直接撞倒在身后空荡荡的铁床上。

许喜被烧得面目全非，空洞的眼眶和的扯得能塞进拳头的嘴被烧得血肉粘连，不难想象他死前经历了怎样的绝望与挣扎。

民警和在场的医生看到这具尸体也有些头皮发麻，急忙拉上了袋子。

不过他们经常与尸体打交道，所以很快恢复如常。

民警是个与许庆差不多年纪的青年，他拍了拍许庆的肩膀，叹息道：“这是你哥哥吗？”

许庆愣了半天才缓过神，点点头，嘶哑着声音道：“我……我不知道。”

民警和医生对视一眼，医生走到许庆旁边，道：“这里是DNA鉴定报告，还有法医的鉴定报告，死者的确是你哥哥，而且已排除是刑事案件。”

许庆点点头，心中最后一丝希望也破灭了，眼眶通红，用颤抖的手握住民警的手腕，张了张嘴却什么话也说不出来。

从太平间到殡仪馆，直到最后抱着沉沉的骨灰盒，王辰始终在许庆身边，一言不发却寸步不离。

许庆没有大哭大嚷，反而安静的让王辰都有些不自在。

两人在郊区许庆租的房子里干坐着，一直到深夜，王辰看了看手机，四十多个未接电话。

他去卫生间用凉水洗了把脸，然后回拨了电话。

那边刚接通，整间屋子都能听到对面的嘶吼声：“几点了你才接电话，一整天了你死哪去了？你……”

王辰急忙减弱手机的声音，跑到距离许庆较远的位置，其实整间屋五步就能走到头，他也走不了多远。

“许庆他哥哥去世了……我一整天……唉对，就是……我马上就回，马上就回。”

许庆看着窗边王辰的背影，又看了看桌子上的骨灰盒，嘶哑着声音道：“你快回去吧，别让你妈担心你。”

王辰挂断电话，气得吭哧吭哧不断喘气，道：“我那么大个人了，一会看不见我就得打电话，这才几点，还天天念叨让我找对象，管这么严，我上哪能找对象去？”

许庆这时才发现夜色降临，屋里却没开灯，全靠着屋外街上的灯光才没显得那么暗。

他起身打开屋里的灯，明晃晃的灯泡让许庆和王辰都眯起了眼睛。

“这是啥？”

王辰发现门缝下面不知道什么时候塞进来了一个快递的文件袋，上面还有两人的脚印。

许庆从小和哥哥相依为命，所以许喜死后，许庆住的地方连一个过来看望的都没有。

王辰把文件袋拿到许庆旁边的桌子上，许庆扫了一眼，就没再理会，站起身揉了揉自己的脸，勉强笑了笑，道：“你陪我一整天了，快回去吧。”

“你……能行吗？”

王辰半信半疑地看着许庆。

“嗨，没什么大不了的，我从小就烦他，你又不是不知道，快去吧，还想留下来吃饭？我可请不起你。”

许庆边说边往卫生间走，洗了把脸，出来看见王辰已经站在门口。

王辰打开门，看了眼漆黑的楼道，转头嘱咐道：“那我先回去了，你有事一定要给我打电话，我刚才叫了份外卖，送到这。”

他打开手机的照明，瞥了眼楼道里满墙的小广告，迈步走出去，顺手带上了大门。

这时候除了外面车来车往的引擎声和喇叭声，屋里再无别的声音。

我是真的很烦你，从来都是婆婆妈妈，絮叨个没完，你现在怎么不说话了？

看着桌上的骨灰盒，许庆想笑又笑不出来。

小时候要不是你总去学校接我，那些屁孩子能一直嘲笑我吗？

要不是你非得让我带女朋友回那穷地方见一面，她能去过以后就再也不和我联系了吗？

许庆边想边流眼泪，他也不知道，自己从小烦到大的哥哥死了，为什么会这么难受。

对，你会给我钱，肯定是因为这个。

许庆安慰自己，咧嘴笑了半天，抹去眼泪，鼻子却越来越酸，随手扯过椅子上搭着的衣服就往脸上蹭。

他就这样又哭又笑了半个多小时，啪啪啪的拍门声响起，把他拉回了现实。

“外卖！”

许庆低着头打开门，避开外卖员的目光，反手把门关上。

他隐约听到门口外卖员用手机和朋友语音聊天：“这是什么破地方，二十几层楼，就一户亮着灯，我真怕这地方闹鬼，超时了那么久，打电话也没人接，晦气……”

许庆突然想起来，自己的手机不知道丢在了哪里。

等他找到之后，才发现手机里除了外卖员打的几个未接电话，就再无别的消息。

许庆拉开外卖袋子，就着眼泪，一口一口往嘴里扒饭。

他也尝不出饭菜的味道。

等到外卖吃完，许庆把垃圾都装进袋子，然后挂到门把手上。

他回过头，看到桌子上放着的文件袋，伸手拿起来，然后撕开了袋子的封胶。

袋子里是一张叠好的宣纸。

许庆的哥哥，不对，应该说许庆往前倒好几辈，家里都是做宣纸的工匠。

自打许庆记事的时候，许喜就跟着家里的人学做宣纸，后来两人的父母意外丧命，十岁的许喜就带着自己三岁的弟弟，辗转各处谋求生计。

许庆收回涣散的目光，又翻了翻文件袋，里面并没有别的东西。

看文件袋寄来的地址，确实是许喜发过来的。

许庆被许喜供上大学，他大学专业学的就是国画，毕业这一年来，他靠着在短视频软件的直播间里卖画，赚了一些钱，但是抛去吃穿用度和房租，也剩不了多少。

一叠宣纸贵则几百块钱，许喜就是干这行的，当然不能让弟弟去买别家的宣纸。

许喜给弟弟做的宣纸都是用的最好的料子做的最厚的纸，就算拿砂纸打磨给画做肌理，都不用担心纸会破个洞。

许庆拿起手机，想起来自己一个星期前跟许喜说了句宣纸不够用了。

聊天记录往上翻，许庆的眼眶越是发红。

警察说许喜所在的工坊是乡下，火是半夜烧起来的，根本没人看见，等到第二天有人发现的时候，火已经把能烧得东西全都烧没了才自己熄灭的。

所以许喜什么也没能留下。

他平时收到宣纸，都会随手扔到一旁，唯有今天，他小心翼翼地把宣纸摊开在自己画画的桌子上。

这张桌子和一张床差不多大，本来就拥挤的房间因为这张桌子显得更加逼仄。

闹铃声响起，宛如催命一般，许庆看了眼手机上的时间，瘫坐在椅子上，双目无神地盯着天花板。

可是没过多久，他又急急忙忙打开周围的台灯，把手机夹在支架上，连上直播间，把摄像头对准桌子。

“家人们晚上好，我这……网络有些延迟，晚播了几分钟，家人们多点点关注……谢谢纸醉流年的荧光棒！”

直播间内，寥寥十几个人发着弹幕。

许庆往颜料里倒水研磨，边说边举起毛笔：“今天家人们想看我画什么？”

笔尖触到画纸的那一瞬，许庆突然意识到，这是哥哥最后留给自己的东西。